初春的泗县，朝气蓬勃。2月23日上午9点，在泗县运河大街朱桥社区的新时代文明实践站，67岁的退休教师王春华正挥动着克己的教具，给二十多个孩子解说二十四节气。“咱泗县是皖北粮仓，气候越来越温暖，小麦也开端拔节生长了。”白叟举重用秸秆编成的麦穗模型，孩子们跟着齐声吟诵农谚，洪亮的童音飘出窗外。

  在丁湖镇新时代文明实践所，乡民梁贤地把三轮车停在大槐树下，车子里还放着一副小快板。“我刚从近邻的村子过来，看到他们村里有办喜事的，就顺势给他们来了两段快板。”

  60多岁的梁贤地是丁湖镇向阳村乡民，平常最大的喜好便是打快板。泗县发挥新时代文明实践中心（所、站）效果，聚集“凝集大众、引导大众、以文明人、成风化俗”的方针，整合各方资源，组成以村（社区）干部、老党员、自愿者为主体的“宣讲小分队”，用大众话讲大众事，常态化展开接地气、分众化、互动式的理论宣讲活动，使文明实践理论宣讲成为传递方针、培养新风的有力载体。像梁贤地这样的“大众能人”，泗县新时代文明实践中心把他们培养成能写宣扬词、善做宣扬员的理论宣讲自愿者。

  “你但是咱们小村里的‘大明星’，赶忙也给咱们来一段。”在乡亲们的约请声中，老梁打起了小快板：“一粒米、一滴汗，颗颗粮食汗珠子换……”老梁的快板一响，周围的大众就围拢过来了，咱们都说：“这样的宣扬比大喇叭还管用。”

  2月24日，东关社区新时代文明实践站暖意融融。74岁的空巢白叟周桂芳戴着老花镜，在“银发智能讲堂”上点着电子设备屏幕。“闺女你看，我孙子发这个表情是啥意思？”穿戴红马甲的大学生自愿者杨晓雯靠近白叟耳边说：“周奶奶，这是给您比心呢。”

  不远处，晚年助餐点飘来阵阵饭香，十来位白叟正排队收取饭菜。负责打饭的姚阿姨边盛冬瓜排骨汤边叮咛：“王大爷，您血糖高，杂粮馒头能吃，白糖粽子可要少吃。”正在维持秩序的社区工作人员掏出手机，联络社区卫生服务中心的李医生：“前次您说安排慢性病讲座，就定在这周四吧。”

  据了解，泗县建立由县直单位、大街、社区、自愿服务安排等人员组成的助老、爱老自愿者部队。他们每周不定期在社区日间照顾中心开设“银发书院”，主要为晚年人供给手机操作技巧、防备电信欺诈等内容的训练，让晚年人增强“防备之心”，把握“应对之策”。

  新年往后，泗县文旅部分和新时代文明实践站就开端策划新一年送戏下乡的“菜单”。“咱们本年持续发挥泗州戏在文明下乡中的效果，一起多编列一些关于推陈出新的原创节目，让老大众想看、爱看。”泗县文旅局局长巩彪介绍。

  刚吃完午饭，黑塔镇新时代文明实践广场早已人声鼎沸。泗州戏剧团团长赵贤军正在调试乐器：“今日来看表演的大众比平常还多，咱们要打起精神来啊，唱出咱们泗州戏最纯粹的滋味。”当天表演的是泗州戏新戏《赤色催款单》，以收到一张张喜宴请柬为切入点，展现了乡民对这种“赤色催款单”不堪重负的心态，倡议新时期喜事简办、让情面随礼回归质朴的文明新风。不少乡民看了节目之后都说，这出戏真是唱到了自己的心田上。

  除了展开送戏下乡之外，活泼在各个村庄舞台上的大地歌会，也让素日里务农的农人朋友具有走上舞台展现自我的时机。健康向上的歌曲唱出了自傲和达观，更唱出了他们对幸福生活的酷爱。

  晚上7点，在泗县中央公园，非遗项目“泗州琴书”拉开序幕。卖烧饼的吴婶子放下三轮车跟着哼唱，修车铺老张头拿扳手敲着节拍，阵阵欢声笑语不时传来。

  行走在泗县城乡，新时代文明实践站点犹如珍珠散落又发出光辉。在这里，理论宣讲沾着泥土味，自愿服务透着烟火气，文明盛宴飘着麦穗香。从“独角戏”到“大合唱”，从“文件语”到“家常话”，有着“水韵泗州 运河名城”之称的泗县，正用“润物细无声”的文明实践，描绘一幅现代版“清明上河图”。